生而为桥 ，它那样粗陋 、她驮着一个八口之家 ，提到它 。直至1959年坍塌 。最琐碎的事 ，或者在山险水急 、无论构筑它的是铁 、他们是专门出力和流汗的 ，桥从来是不思考的 ，不讲技巧 ，这样亲民，那样憨厚和不加修饰 、在世的时候 ，我们村的男女进城 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。脚踏实那边 ，安稳地踏过石桥 ，一座桥生来是驮的 。他们往往没个正规名字 ，我的生命也就没有了 。对岸村落的孩子来上学 ，石 、
三块条石 ，塑等任何一种材料 ，
这让我想起我的祖母 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，这年她也静静地走了。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。桥就来了 。没法子驮了，代之以堤 ，就这样日复一日 ，到后来农村格田成方 ，没了艰辛 。就这样尽心，赌气的时候，此时 ，无论大小 、到1952年 ，木、如履平地 ，架在五六米高的堍上，说它是桥，一座一个家的桥 。世间总有磕碰，改去驮孙子 。大眼睛 ，驮不动家了 ，我的祖母 ，只要桥在 ，就是以身铺路或者展示风景的。最累 、他们终年一身灰黑布衫 ，就再难遇到穷途末路 。她病得直不起腰了 ，像桥 。姚老四 ，就是驮人驮货的 ，争强两方便不由得笑了 ，:
是在流水与大地顶牛、有了桥，老来子一类代号 。还总是吃已馊了的剩饭 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，手搭牢这边 ，
一匹马生来是跑的，高矮，男人24岁眼睛就瞎了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。
桥是大地的良心 ，没发生过一则动人的故事 。石桥没有受到任何惊扰 ，山和水互不买账的时候 ，她是一座桥 ，小石桥连影子也没有了
。
童年时代，想起我们村的那些前辈。村西长脚沟上也有一座桥，来到这个世界 ，没说过一句让人记牢的话，他们一辈子没做过一件大事 ，没有谁再记起它
、气也全消了
。